Il était cinq heures du soir. L’autobus pour Saint-Chalais passait lentement par les rues animées de la ville. Il faisait très froid et il pleuvait à verse. Tous les voyageurs portaient des vêtements chauds, car on était au milieu de l’hiver. M. Ravel, lui, avait son pardessus épais, et son écharpe de laine. De sa place, au fond de l’autobus, il regardait distraitement par la fenêtre. Il était très fatigué après une longue journée de travail.
Que la vie est monotone, pensait-il. Me voici encore une fois, dans le même autobus, à la même heure !
Oui, pour M. Ravel, la vie de tous les jours était vraiment monotone…Chaque matin, il quittait la maison à huit heures moins dix, il prenait toujours son autobus au même endroit et il arrivait toujours à son bureau à huit heures et demie. Là, il faisait toujours le même travail, abordait les mêmes problèmes, voyait les mêmes visages. A cinq heures précises, il mettait son chapeau, quittait le bureau, traversait la rue et attendait son autobus au même arrêt.
Mais les autres voyageurs, que faisaient-ils ? Une vieille dame tricotait un pull à trois bras ; un monsieur bien habillé fumait tranquillement un joint; deux étudiants faméliques échangaient des idées sur le néant. Mais la plupart des voyageurs lisaient Les Fleurs du Mal.
Oui, la vie est monotone, se disait M. Ravel. Mais je serai chez moi dans quinze minutes. Que ce sera bon d’ôter ces vêtements mouillés et d’endosser mon manteau de vison et mon porte-jarretelles!